Arriviamo in ospedale tesi e pieni d'ansia. C'era con me Giulia.
Si proprio ieri, il 3 ottobre 2017. Sono finalmente arrivato al presente. Tra un giorno è il mio compleanno, il 5 ottobre di 33 anni fa nascevo. E non ci poteva essere regalo più bello di quel che vi sto per raccontare.
Dopo la risonanza del 27 giugno ho fatto una risonanza il 27 settembre con la visita per confrontare queste due risonanze il 3 ottobre, appunto ieri.
Appena arriviamo in ospedale ci sentiamo dire dalla dottoressa che mi segue: "Prando... una bellissima risonanza!!! Il residuo prende meno il liquido di contrasto, in parole povere la terapia funziona, e il residuo non mangia più! continuiamo così che va bene! Il suo fisico risponde bene alla terapia, e questo è un buonissimo segnale". Aveva un sorriso radioso. E noi ci siamo messi a piangere. Ci siamo stretti forte la mano...
Lo sto prendendo per fame il bastardo! Lo stiamo mettendo sotto assedio! Finalmente LUCE!
Ora vi mostro le due risonanze anche a voi, così capirete meglio cosa dico:
(e potrete apprezzare la mia abilità nel disegno, sembrano le tavole anatomiche di Leonardo...)
(risonanza di giugno, il residuo è molto più vascolarizzato. Il mezzo di contrasto infatti indica la vascolarizzazione, i vasi sanguinei, che portano "cibo" al residuo. Non il residuo in sé, ma la sua vascolarizzazione. In questa RM di due mesi prima si può notare come il residuo sia più vascolarizzato)
(risonanza di settembre, il residuo risulta molto meno vascolarizzato, non solo stabile come aveva messo in luce la risonanza di giugno, ma con molti meno vasi sanguinei. Quindi questo vuol dire che sto rispondendo bene alla terapia in corso. Che ricordo è il BEVACIZUMAB).
Questo è un sollievo. Che voglio condividere con tutti voi. Ma io voglio anche pian pianino riappropriarmi della mia vita privata. Non sono un esibizionista. Volevo solo, appunto, condividere con chi sta affrontando una malattia uno dei tanti modi con cui la si può affrontare. Non sto dicendo il migliore, ma il Mio. A me ha fatto bene scrivere questo blog, alcuni amici mi hanno detto che ha fatto bene anche a loro, che li ha incoraggiati a vedere le cose da un altro punto di vista, alcuni addirittura mi hanno chiesto di stampare un libro (se trovassi un editore disposto a stamparlo lo farei più che volentieri...), agli amici più lontani geograficamente parlando ha aiutato a vedermi vicino e seguire la mia malattia, altri lo hanno consigliato a persone che si lamentano per un nonnulla, come se io fossi un punto di riferimento. Ma io non voglio essere preso come un punto di riferimento, un saggio, un maestro, non ho fatto niente di speciale, sto sopravvivendo ad una malattia terribile, e lo sto facendo a mio modo. Ne avrei fatto volentieri a meno. Ma mi è successo. E mi ha fatto crescere, ora vedo le cose diversamente. Ma non voglio insegnare niente a nessuno. Ed è per questo che oggi, un giorno prima dei miei 33 anni, voglio pubblicare l'ultima pagina del mio blog. Diventerebbe patetico ed esibizionistico fare altrimenti. E io non lo voglio. Che le cose vadano avanti bene o peggiorino non voglio che lo sappiano se non gli amici più stretti e i miei famigliari perché è così che devono andare le cose.
Quindi, fatemi gli auguri di compleanno, mentre scrivo la parola FINE a questo blog.
FINE
Simone Prando
4/10/2017
P.S.
Vi mando l'ultima traccia del disco. With a Star in the Brain.
P.P.S.
Raccoglierò tutte le pagine di questo blog in un unico post per chi volesse stamparlo o anche solo leggerlo più comodamente. Sarà il prossimo.
P.P.P.S.
Il cd lo trovate in formato digitale a questi link:
Nel mese di settembre siamo stati a
Cervia. Tagliata di Cervia per l’esattezza. Dove ho avuto un sonno incredibile…
Ero sempre stanco e dormivo e pisciavo continuamente. Prima di partire era un
continuo pisciare, entravo nei bar e chiedevo dove fossero i servizi, mi
fermavo a pisciare per strada, facevo fermare le macchine su cui salivo per
pisciare nelle piazzuole di sosta, mi alzavo decine di volte durante la notte,
addirittura ho pisciato su di un muro in un viale pedonale mentre mio fratello
mi guardava vergognandosi per me… altrimenti l’alternativa era pisciarsi
addosso… insomma la prima analisi che mi fecero avevo 320 di glicemia!!!
Calcolate che un valore normale è tra 65 e 100… insomma ero prossimo al coma
diabetico! Per forza con tutto il cortisone che ho preso… ero aumentato di 12
Kg… e quindi alé altre medicine da prendere!!!
Faccio una prima risonanza a ottobre, dove ci ero
andato un po’ scioccamente pronto a sentirmi dire “signor Prando, lei è
guarito!!!”, invece no, ancora oggi ad un anno di distanza da questo racconto
non lo sono, e forse non lo sarò mai, visto che tutti i dottori che vedo
continuano a dirsi soddisfatti del fatto che il residuo stia lì buono e
stabile… ma CAZZO io voglio guarire, non dirmi malato cronico di niente, ero
uno che non aveva mai visto un medico in vita sua, non mi abituerò mai a dirmi
“malato cronico”, e questo perché non ci si rassegna ad un anno e quattro mesi
dalla scoperta di un tumore cerebrale, non ci si rassegna ad andare in ospedale
a fare infusioni di bevacizumab ogni due settimane, “finché dura”, “fino a
quando si ha una risposta positiva”, no! No! E poi no!, cazzo, voglio guarire…
tornare ad essere quello che ero prima magari no, sarebbe impossibile, dopo una
trauma di questo tipo non puoi tornare ad essere quello di prima, saresti un
coglione, un imbecille, un patetico ignorante, se non capissi che ti è stata
data un’opportunità di crescita impossibile per tutti gli altri “non malati”
saresti un pirla, se non cambiassi l’ordine delle priorità... etc. etc… voglio
soltanto un’altra opportunità… una sola…
Dopo tutta questa esaltazione vediamo le cose come
stanno: ho un residuo importante di tumore che non è stato possibile eliminare
chirurgicamente senza compromettere la mia qualità di vita. Ora si agirà in
altra maniera per renderlo “non vivo/non morto”, in pratica uno zombie, un
alien dormiente pronto a svegliarsi quando meno te lo aspetti, se non ci si
riesce con le cure chemioterapiche si vedrà che cosa proporranno i dottori… io
non ne voglio sapere niente!
Dopo un mese a rilassarci iniziano le cure
chemioterapiche. La molecola è la stessa di quando facevo la radioterapia,
ovvero il temozolomide. La quantità decisamente diversa, arriva quasi al
quadruplo, da prendersi la prima settimana di ogni mese, per via orale. Si può
ben dire che la tolleranza del mio fisico è buona, a parte il sapore metallico
che rimane in bocca e che alla fine di ogni ciclo ho un po’ di caghetta
(diarrea…).
Una seconda risonanza magnetica a dicembre, una terza
a fine febbraio. Nel frattempo ho avuto una diecina di crisi epilettiche. Mi
aggiungono un altro antiepilettico. Ora ad un mese di distanza non ho ancora
avuto altre crisi. Speriamo…
“Allora dottoressa, belle notizie?”… “ni”. Come “ni”?
allora la seconda risonanza mette in luce una crescita del residuo, che può
essere un fattore prognostico positivo, nel caso la radioterapia abbia “fatto
fuori i cattivi”, si tratterebbe allora di una pseudo-progressione (Giulia mi
spiega che quando le cellule muoiono aumentano di volume), ma lo potremo sapere
solo alla prossima risonanza. Tra due mesi. Intanto continuiamo con questa
terapia.
Due mesi con questa spada di Damocle sulla testa a
penzoloni…
“Allora dottoressa, belle notizie?”… Imbarazzata
risponde “no”. Il residuo invece di fermarsi nella sua crescita sta nutrendosi
ancora. È necessario cambiare terapia. La molecola che prenderò ora, dal lunedì
dopo, si chiama Bevacizumab, che a me ricorda il nome di un imperatore maya o
azteco. Incazzatissimo. Un guerriero di quelli che sacrificavano la gente al
Dio Sole tagliandogli la testa giù dalle loro piramidi.
È necessario infilare un tubicino (picc) dal braccio a
sotto il costato per la terapia, che si farà ogni 15 giorni. Gli effetti collaterali sono praticamente
assenti, anche se io ogni 4/5 giorni dopo essermi sottoposto a questa terapia
ho diarrea. Fra dieci giorni ho l’ennesima risonanza magnetica. Ho molta paura,
devo dire la verità, quando ho cominciato questo diario ero fiducioso, ora che
è passato quasi un anno e i segnali di miglioria sono talmente pochi e dilatati
nel tempo (si, un concerto a Ferrara, convinto da Daniele, che non mi ha mai
mollato nel frattempo, e che mi farà da primo con un’orchestra dove tutti sanno
quello che sto passando e che mi stanno molto vicini, ma una buona metà delle
note le farà da solo lui, e un disco a fine mese, giusto giusto ad un anno
dalla prima crisi, con amici che non mi hanno mai mollato da quando è iniziato
tutto), ho paura. Sono spaventato da quello che potrebbero dirmi dopo questa
ennesima risonanza. Fuori dò l’impressione di essere un guerriero, sempre col
sorriso sul volto. Dentro invece ho molta paura. Non potrei sentirmi dire un
altro “no” alla mia domanda “allora dottoressa, belle notizie?”… Passo i giorni
a letto, come a voler spegnere il mondo attorno a me, sono depresso, sono
tornato in cura dalla psico-oncologa. Nonostante abbia una rete di amici che
non mi mollano e una moglie che mi capisce, la situazione resta la stessa. I
miei amici, tranne pochi, non mi possono capire fino in fondo, a meno che non
siano stati malati anche loro di qualcosa di grave. Oggi al primo aprile 2017,
quando scrivo, sono depresso. Anzi SONO DEPRESSO, lo voglio urlare. Perché
proprio a me, nessuno meriterebbe questo, una pausa di un anno dalla vita.
Magari di più. E si fa presto a dire “un’opportunità di crescita”, pure io son
passato da questa minchiata di opportunità di crescita, no è una sfiga
maledetta che nessuno meriterebbe. Cominciava ad ingranare e
sul più bello “TAC! tutti a terra, si è fermato il motore!!!”. Nemmeno Giulia se
lo meritava. Men che meno Lei. E i miei, mio fratello, i miei suoceri… NESSUNO!
4-5 mesi si che è un’opportunità di crescita. Ma quando comincia ad essere un
anno ne hai piene le tasche di opportunità di crescita, sono solo fastidi, e la
gamba che non risponde come vuoi, e il braccio che trema appena prendi in mano
un arco, e non poter guidare… etc etc… direi un’opportunità di rottura di palle
più che altro! Non pensi nemmeno più che ti è andata bene, che nel male... etc. etc... sono solo rotture di palle a non finire!!!!!!
Da lunedì 22 agosto (2016) ho la diarrea. Durata: 5 giorni.
Livello di liquidità: acuto. Numero scariche: più o meno 10 alla notte, più o
meno altrettante di giorno, con un po’ di tregua la mattina e la sera. Con la
paura di una disidratazione bevo molto più del solito con l’effetto di
riempirmi d’acqua la pancia (sembro letteralmente un pallone), e con la paura
che ogni emissione d’aria abbia poi la “sorpresa” o sia “aria pesante”
trattengo, aumentando l’effetto “mongolfiera”. C'è anche da dire che essendo il bagno al piano superiore trattengo molto di più di quanto farei... non dimenticate che con una gamba non sono, scusate il gioco di parole, in gamba. Mangio carote e patate bollite
da lunedì, con del riso integrale, oppure del nasello o dello sgombro. La
mattina del thè con 4 fette biscottate e una banana. Mancano solo due settimane
di terapie, devo tenere duro, fino ad adesso è andato tutto bene, a parte
un’altra crisi epilettica, alla quale abbiamo risposto con un raddoppio della
dose di cortisone per disinfiammare la zona del cervello che le provoca. Non ho
nausee o vomito. Bene. Dopo averne parlato con la dottoressa e provato con
l’Imodium (effetto mongolfiera: acutissimo) mi prescrive, venerdì, un
antibiotico. È finita. Mi sta dando tregua da stanotte ad ora che sono le
12.36. Stanotte ho sognato di essere un dromedario con la gobba sul davanti a
passeggio per un’oasi nel deserto. Sono molto debilitato, stanco, zoppico molto di più di quando sono uscito da Rodello, fatico a parlare, e in pratica ho avuto una grande regressione.
("...semo in una botte de fero!" cit. A.Regolo)
La settimana dopo, l'ultima di “Radio Therapy”, va
decisamente meglio. A parte la stanchezza da accumulo non ho più problemi
intestinali, vado di corpo regolarmente, passo le giornate sul divano a dormicchiare, e arrivo a venerdì 2 settembre, data
della fine del ciclo iniziato il 20 luglio, senza particolari altri
inconvenienti se non la debolezza fisica e il ritmo sonno veglia completamente sfasato. Decidiamo di fermarci a Torino ancora una notte, nel frattempo
riceviamo la gradita visita di Simone, un amico di Giulia che aveva conosciuto
nell'anno che aveva passato a Bratislava. Poi sabato, finalmente, dopo aver
radunato le cose accumulate in sei settimane di permanenza torinese, partiamo
felici per Alba, col sorriso sulle labbra e un po' di stanchezza. Siamo
felici ma tanto stanchi tutti e due. Abbiamo da scaricare la tensione di
quattro mesi tra ospedali, cure, visite, e abbiamo finalmente davanti a noi un
mese intero di vacanza. Fino al 29 settembre, data della risonanza infatti non
ci saranno impegni, e non vediamo l'ora di progettare queste vacanze. Unico
rammarico: finire questo capitolo del racconto con una storia che parla,
sotto sotto, di merda.
(Ricordo che ogni tumore è a sé, questa è la mia esperienza, non può e non deve essere presa come una sorta di "manuale per sopravvivere ad un tumore al cervello", questa è la MIA storia, se volete leggerla mi fa piacere. Le parole sono di più o meno un anno fa, nel frattempo non sono mancati momenti di sconforto, depressione, malesseri fisici o psicologici, non è tutto rose e fiori anche se sei sempre col sorriso magari dentro nascondi un tarlo che ti rode e prima o poi esce... ma questo è un altro capitolo... andiamo con ordine!)
da LE DITA DEI PIEDI
“[…] Ma che diavolo succede?
Che razza di dita sono queste
che non gliene frega più niente di niente?
Ma sono ancora le mie
dita? Si sono forse scordate
i vecchi tempi, che cosa voleva dire
esser vive allora? Sempre in prima
fila, sempre le prime a scendere sulla pista da ballo
appena attaccava la musica.”
(Raymond Carver, trad. di Riccardo Duranti)
Le dita dei piedi.
13 agosto 2016. Stanotte, dopo un durissimo allenamento, mi si sono riattivate le dita del piede. Ora: vale la pena spendere qualche riga su come avviene questa riattivazione. O per lo meno cosa ci ho capito io. Le mappe premotorie fungono da attivatori di movimento. In pratica sono il motorino d’avviamento dell’auto, il motore che potenzialmente lavorerebbe anche senza il motorino d’avviamento si mette in moto solo dopo che questo ha dato il via ai lavori. Ora a me questo motorino d’avviamento è stato tolto, per levare parte del tumore. La plasticità del cervello però è talmente grande che sta cercando di trovare un’altra strada per attivare quei muscoli che sono stati privati del “motorino d’avviamento”, altre sinapsi tra i neuroni che possano dare il segnale e comandare i gesti di tutti i giorni. Se la sensibilità al ditone del piede destro (per esempio) mi era del tutto invariata da prima, vederlo e sentirlo ma non riuscire a muoverlo mi faceva incazzare non poco. Allora ho rispolverato quel poco che avevo studiato per l’esame di fisiologia dell’attività psichica (o come diavolo si chiamava…) e mi ricordavo che le mappe mentali si possono allenare anche solo “pensando” al movimento. Ho chiesto poi conferma al mio fisioterapista e anche al mio amico Gabriele, che fa il preparatore atletico ed è sempre aggiornato. È vero. Allora ho cominciato, un muscolo alla volta, ho rimappato pian piano i vari “motorini d’avviamento” trovando nuove vie. E stanotte, le dita dei piedi hanno ripreso a muoversi. Dapprima è un movimento blando, quasi impercettibile, ma faticoso. Poi, preso dall’entusiasmo, dalla felicità, mi sono messo a ridere e ho dimenticato subito come avevo fatto. Cavolo ogni volta la stessa storia. Devo ricominciare, ricordarmi di come avevo fatto (possono volerci giorni…) è più difficile di quanto si possa credere, ma poi riesco. Lo alleno, proprio come un bambino quando esplora il proprio corpo e si guarda le dita della mano muoversi. E così, reimparo il gesto volontario. Sì: volontario perché quello involontario, ad esempio nella ricerca di equilibrio, nella camminata, l’avevo riacquistato già da tempo grazie a Daniele. Era il volontario a mancarmi. Un’altra immagine che mi viene in mente per descrivere questa cosa è quella di un bosco dove sono spariti i sentieri. Un bosco tornato selvaggio tutto d’un tratto. Dove vanno segnati ed esplorate nuove vie, che conducano agli obbiettivi (una fontana, una baita, un ruscello) e dapprima tenti a caso, esplorando delle tracce, poi quando impari la strada la fai più volte e la batti, la allarghi, ne fai poi una strada di terra battuta, la asfalti, la rendi così solida da poterla dimenticare perché consolidata dal tempo. Non è detto che quando sia solo un sentiero poi non possa salire la nebbia, e lasciare che la natura lo nasconda ancora e tu debba riprendere la ricerca un’altra volta. Questo è quello che è accaduto ad esempio con la regressione dovuta alle radioterapie, avevo scoperto il sentiero per le dita dei piedi, ma non era così tracciato ancora, che l’infiammazione ai tessuti attorno al tumore, dovuta proprio alle radioterapie, ne ha fatto alzare la “nebbia”, e ho perso quel sentiero. Assurdo no? Il cervello… Che macchina complessa e affascinante...
(Fin dall'inizio mi son detto di vivere questo evento come un'opportunità di crescita. Ecco "opportunity")
Torino. Dopo la quattordicesima seduta di
radioterapia.
Lunedì (agosto 2016). Siamo alla seconda metà di queste sei
settimane. Venerdì scorso ho avuto l’ennesima crisi epilettica. La quarta della
“nuova” serie (cioè quelle dopo le due iniziali), sempre con convulsioni e senza perdita di coscienza. Caso vuole che queste crisi siano sempre più o
meno alla stessa ora, le 16/16.30. E sempre quando mi metto in testa di
studiare un po’ il contrabbasso. Sarà un caso? Sarà l’anima di Bottesini o di
Dragonetti che mi manda queste scariche in modo che non inizi nemmeno? Non so
dovrò investigare… Sabato poi, dopo che avevo finito di aggiornare il diario mi
sono messo le mani nei capelli e ho ritrovato le dita piene di, appunto,
capelli. Ho provato di nuovo e l’effetto è stato lo stesso. Tanto che ho
cominciato a capire. Stavo perdendoli. Di colpo, così, come le crisi
epilettiche, ti sorprendono e non lasciano scampo. Così ho cominciato a perdere
i capelli. E se per me è stato traumatico, non voglio nemmeno immaginarmi per
una donna cosa voglia dire alzarsi una mattina, mettersi le mani tra i capelli
e ritrovarsi come una gatta che perde i peli, con l’unica differenza che la
gatta ne ha altri sotto mentre a noi resta un buco. Ho optato subito per la
“pelata” totale. Sono andato da mia cognata che me li ha tagliati con la
macchinetta del marito. Mi sono lasciato la barba però, come un vero hipster
che per non mostrare le calvizie o la stempiatura da quarantenne che vuole fare
il giovane si taglia tutto e decide improvvisamente di seguire la moda, e
allora te lo vedi con quei ridicoli pantaloni col risvoltino, le bretelle (che
quando le portavo io ero uno “sfigato” mentre ora che vanno di moda se non le
porti lo sei) e camice abbottonate fino al collo. Ah dimenticavo gli occhiali,
che anche se non ne hai bisogno devi farteli fare, magari con dei semplici
vetri sopra, se no non sei cool. Ma vaffan-cool.
solo uno dei tre ha un cancro... quale?
Dopo questa parentesi, torniamo al discorso iniziale:
la prima metà di radioterapia più chemioterapia. Siamo alla quattordicesima
seduta, ho preso il temozolomide (la chemio) 21 volte (perché a differenza
delle radioterapie lo si prende anche il sabato e la domenica). Comincio a
risentirne fisicamente, soprattutto il venerdì e il sabato, con l’effetto
“accumulo” sono più stanco, dormirei tutto il giorno, la gamba è meno
“collaborante” e così anche la parola. Devo stare attento a quello che mangio,
per non avere nausee mangio sempre più controllato, evito il latte e i suoi derivati
(LSD…) e bevo, la mattina, latte d’avena. Che non è veramente latte, ma un
drink fatto con acqua, farina d’avena, e altri ingredienti che lo fanno
somigliare, anche se solo lontanamente, al latte. Sono passato a dei cereali
integrali, ho eliminato il caffè, ma sono rimasto ad un numero indefinibile di
biscotti, poiché nel frattempo mi hanno, per via delle crisi epilettiche,
raddoppiato la dose di cortisone, perciò ho una fame ancora maggiore di quella
che avrei solitamente essendo un “suonatore” (nell’albese si usa dire quando uno ha tanta fame che ha una fame da suonatore). Questa dose doppia di cortisone dovrebbe servire a ridurre l'infiammazione delle zone interessate dalla radioterapia e provare così a porre
freno a questa angosciosa routine di una crisi quasi settimanale.
Quindi, tutto sommato, ho fatto il giro di boa nel
migliore dei modi possibili, o per lo meno nel migliore dei modi che ci eravamo
immaginati. Sono contento. Stanco ma contento.
E ora vi saluto per un mesetto, anche essere malati è un lavoro, e ho diritto ad un po' di ferie! Ma vi lascio un regalino, potete trovare il disco WITH A STAR IN THE BRAIN in tutti gli store digitali, in formato digitale ad alta definizione! A questi link i principali:
Quando ho ricevuto la lettera dall’INPS dove mi riconoscevano una invalidità civile al 75%, permanente con obbligo di visita dopo un anno per il rinnovo, ho avuto una strana reazione. Sono incazzato, perché ho voglia di lavorare. Mi ha messo in crisi la parola “permanente”. Nello stesso modo in cui mi aveva messo in crisi la parola “maligno” nella richiesta del medico di Rodello quando gli ho chiesto di compilare la scheda proprio dell’INPS. Prima di allora non era mai stata utilizzata quella parola, e nemmeno avevo mai chiesto se fosse un tumore “benigno” o “maligno”, perché inutile saperlo, era da operare e basta, e perché sotto sotto non ne conoscevo la differenza, e avevo paura della parola “maligno”. Perché tutte le volte che l’avevo sentita associata alla parola “tumore” veniva pronunciata sotto voce, con una sorta di emozionante paura mista a reverenza, come se con il rispetto dato dal pronunciare queste parole si potesse evitare di invitarle a casa propria o per lo meno che ti toccassero. Perché erano sempre, e dico sempre, associate ad una morte. Be’, la lettera dell’INPS mi mette in crisi perché sebbene nel mio caso è più che giustificata, sento il bisogno di lavorare, l’unica volontà che ci differenzia dal mondo animale secondo la visione umanesimo socialista di Fromm. E tanti sarebbero più che felici di avere un assegno (che ad oggi non so nemmeno di quanto sia) non facendo nulla. Sento il bisogno di comprare un altro archetto, perché investendo nel mio lavoro so che non mollerò, mi sento come un bambino di fronte ad un gioco nuovo, che si entusiasma per giorni. Tutte le volte che sono entrato in crisi cominciavo a girare su internet cercando qualcosa che mi permettesse di lavorare meglio. Lo shopping costa meno delle terapie, è scritto in una vetrina davanti a casa, ma lo shopping quello non banale fatto di scarpe, vestiti, beni che lasciano un po’ il tempo che trovano, lo shopping per il tuo lavoro, quello sì che è come una terapia. Magari non è vero che costa meno… Tant’è che alla fine ho speso 2500 euro per un archetto...
“Ma torniamo a Radio Therapy, le frequenze che lasciano il segno fin nel cervello. Ora va in onda la canzone “La radio”, di Eugenio Finardi; che recita: “Con la radio si può scrivere, leggere o cucinare…”, e affermiamo che NON È PER NIENTE VERO! Con la radioterapia c’è da stare immobili, ti mettono una maschera immobilizzatrice apposta… Ed ecco ora un bell’articolo dal sito dell’AIMAC, Associazione Italiana Malati di Cancro, per chi volesse approfondire un po’ l’argomento.”
“La radioterapia consiste nell’uso di radiazioni ad alta energia per distruggere le cellule tumorali, cercando al tempo stesso di danneggiare il meno possibile le cellule normali. Per i tumori cerebrali la radioterapia si può effettuare:
dopo l’intervento chirurgico per distruggere il tessuto tumorale che non è stato possibile asportare e per eliminare le cellule neoplastiche eventualmente rimaste in circolo anche dopo l’asportazione del tumore;
nel caso in cui la malattia si ripresenti dopo la chirurgia;
nel caso in cui si tratti di tumori secondari.
Spesso rappresenta una delle poche alternative terapeutiche per i tumori inoperabili. La seduta di trattamento si esegue presso il centro di radioterapia dell’ospedale, ripartita in sessioni giornaliere (tranne sabato e domenica). La durata del trattamento dipende dal tipo e dal grado della malattia e può variare da una a sei settimane. Durante la seduta si rimane soli nella sala, ma si può comunicare con il tecnico che controlla lo svolgimento della procedura dalla stanza a fianco. Prima di iniziare il trattamento il tecnico vi sistema sul lettino nella giusta posizione; per ottenere la maggiore efficacia possibile dal trattamento è necessario rimanere fermi fino al termine della seduta. Per aiutarvi a mantenere la posizione corretta si può ricorrere ad un sistema di immobilizzazione e contenimento con una maschera di materiale termoplastico, precedentemente confezionata e personalizzata. La maschera consente di vedere e respirare normalmente, ma potrebbe risultare inizialmente fastidiosa e provocare anche un senso di soffocamento dovuto alla sensazione di claustrofobia. Data la brevità della sessione di trattamento, la maggior parte dei pazienti si abitua facilmente. Ottenuta così la giusta posizione, gli operatori escono dal bunker lasciandovi soli per l’intera durata della seduta. Il tecnico aziona la testata dell’acceleratore lineare che, ruotando intorno al lettino, raggiunge la posizione corretta per dirigere le radiazioni sull’area da trattare. In caso di problemi, un apposito sistema audio-video consente di comunicare facilmente con gli operatori. L’erogazione vera e propria del fascio di radiazioni dura solo pochi minuti.
La radioterapia non è dolorosa né rende radioattivi e si può stare a contatto con gli altri, anche con i bambini, senza alcun pericolo per l’intera durata del trattamento.
Pianificazione del trattamento
La pianificazione è una fase molto importante, perché da questa dipende la possibilità di trarre il massimo beneficio dalla radioterapia. Una volta stabilita l’indicazione alla radioterapia, sarete sottoposti alla cosiddetta TC di centratura. È in questa fase che il radioterapista definisce con la massima precisione le dimensioni e l’orientamento dei campi di irradiazione, proteggendo dalle radiazioni le aree cerebrali limitrofe sane.
Le immagini così acquisite servono al radioterapista e al fisico sanitario per elaborare il piano di cura. Una volta stabilita definitivamente la zona da irradiare, il campo è delimitato sulla cute eseguendo, con un ago sottile e inchiostro di china, dei tatuaggi puntiformi permanenti, che hanno la funzione di rendere facilmente individuabile l’area da irradiare e assicurare la precisione del trattamento per tutta la sua durata. È possibile fare la doccia o il bagno senza il timore di cancellare questi segni “di sicurezza”.
Il trattamento convenzionale è la radioterapia a fasci esterni (detta anche transcutanea), che consiste nell’irradiare la zona interessata dall’esterno, utilizzando, nella maggior parte dei casi, un acceleratore lineare. Presso centri di alta specializzazione è disponibile una tecnica più sofisticata, la radioterapia conformazionale, che, oltre ad utilizzare un acceleratore lineare, colloca nella traiettoria del fascio di radiazioni un collimatore multilamellare, un dispositivo che consente di conformarlo quanto più possibile all’area da irradiare e, quindi, di orientare sul tumore una dose di radiazioni più elevata, riducendo al tempo stesso l’esposizione dei tessuti sani circostanti e, di conseguenza, gli effetti collaterali. Nel caso della testa, ciò consente di risparmiare strutture critiche quali i nervi ottici, il chiasma, il midollo allungato.
Per taluni casi di tumori cerebrali si può fare ricorso alla radiochirurgia stereotassica. Questa tecnica prevede un’immobilizzazione ancora più accurata mediante un apposito casco o maschera termoplastica e la somministrazione di dosi molto alte di radiazioni in una o massimo cinque sedute. Le lesioni sono irradiate con precisione estrema dall’acceleratore lineare da centinaia di angoli diversi, che s’intersecano nel punto in cui è localizzato il tumore. La radioterapia stereotassica si realizza con macchinari di alta tecnologia.
Effetti collaterali
La radioterapia alla testa può causare disturbi generali (nausea e stanchezza), ma anche più specifici, la cui entità dipende dall’intensità della dose di irradiazione erogata e dalla durata del trattamento. Gli effetti collaterali tendono ad acuirsi nel corso del trattamento, persistono più o meno per una settimana dopo la sua conclusione e poi cominciano gradualmente ad attenuarsi fino a scomparire. In ogni caso è indispensabile informare il radioterapista se dovessero protrarsi per più tempo.
Gli effetti collaterali della radioterapia alla testa possono comprendere:
nausea, vomito: si possono controllare efficacemente con la somministrazione di antiemetici oppure di cortisone (nel caso lo si assuma già, il radioterapista può consigliare di aumentare la terapia in corso);
difficoltà a deglutire: si può controllare con una terapia a base di cortisone (v. sopra);
stanchezza: durante e dopo la radioterapia si possono accusare stanchezza e sonnolenza. La stanchezza può persistere per alcuni mesi dopo la conclusione del trattamento. I medici usano spesso il termine fatigue per descrivere questo senso di spossatezza. In caso di sonnolenza, il radioterapista può prescrivere una terapia a base di cortisone oppure consigliare di aumentare quella già in corso. È importante imparare ad ascoltare il proprio corpo: prendersi il tempo necessario per ogni cosa e riposare molto;
caduta dei capelli: è l’effetto collaterale più importante. Nella maggior parte dei casi i capelli cominciano a ricrescere nell’arco di due-tre mesi dalla conclusione del trattamento, ma se l’intensità delle radiazioni sarà stata notevole e il trattamento prolungato, in taluni casi la perdita dei capelli potrebbe essere permanente; reazioni cutanee: in taluni casi la cute dell’area trattata si irrita, sviluppando una reazione simile all’eritema solare che di solito compare nelle prime tre-quattro settimane di trattamento e scompare nel giro di due-quattro settimane dopo la sua conclusione. L’entità della reazione cutanea varia anche in funzione della sensibilità individuale. La cute interessata da una reazione cutanea tende a desquamarsi. Non usare saponi e talco profumati, deodoranti, lozioni e profumi perché possono contribuire ad irritarla. Lavare la zona da irradiare possibilmente con acqua tiepida e asciugarla tamponandola delicatamente con un asciugamano. Gli uomini sottoposti a irradiazione della testa e del collo facciano attenzione quando si radono.
Possibili complicanze tardive, che compaiono dopo alcuni mesi e/o anni dalla radioterapia, anche se rare, sono i disturbi della memoria, disorientamento e stati confusionali.”
“E per oggi è tutto da Radio Therapy, non dimenticate di sintonizzare ancora il vostro cervello sulle nostre frequenze dopo il week end! A lunedì allora, e, ricordate il motto: sempre viva la noradrenalina!!!”
